Madri, albero di fuoco, sandali di legno, cucina, grattare il vento, rondine, giada, dire addio, baciare, autunno, silenzio: con la leggerezza e l’attenzione di una calligrafa, Kim Thúy costruisce il racconto delle tre vite di una donna come un incantevole dizionario di oggetti, stati d’animo, esperienze, ricordi. China Files vi offre un estratto del suo ultimo libro, Nidi di rondine, per gentile concessione della casa editrice Nottetempo.mẹ • madri
La Mamma e io non ci somigliamo. Lei è bassa, e io sono alta. Lei ha la carnagione scura, e io ho la pelle delle bambole francesi. Lei ha un buco nel polpaccio, e io ho un buco nel cuore.
La mia prima madre, colei che mi ha concepita e messa al mondo, aveva un buco nella testa. Era una giovane adulta, o forse era ancora una ragazzina, dal momento che nessuna donna vietnamita avreb- be osato avere un figlio senza la fede al dito.
La mia seconda madre, colei che mi ha raccolta in un orto in mezzo a piante di gombo, aveva un buco nella fiducia. Non credeva piú alle persone, soprattutto quando parlavano. Allora si è ritirata in una capanna, lontano dai bracci possenti del Mekong, per recitare preghiere in sanscrito.
La mia terza madre, colei che mi ha visto ten- tare i primi passi, è diventata la Mamma, la mia Mamma. Quel mattino ha voluto aprire di nuovo le braccia. E cosí ha aperto le imposte di camera sua, che erano rimaste chiuse fino a quel giorno. Mi ha notata in lontananza, avvolta in una luce cal- da, e sono diventata sua figlia. Mi ha offerto una seconda nascita crescendomi in una grande cit- tà, un altrove anonimo, in fondo al cortile di una scuola, circondata da bambini che mi invidiavano perché avevo una madre insegnante e venditrice di banane glassate.

dừa • noce di cocco
Ogni mattina, prestissimo, prima dell’inizio delle lezioni, facevamo la spesa. Iniziavamo con la venditrice di noci di cocco mature, quelle ricche di polpa e con poco succo.
La donna ci grattugiava una metà del frutto aiutandosi con il tappo di una bottiglia di bibita gassata, fissato in cima a un bastoncino piatto. Sulla foglia di banano stesa sul banco cadevano grandi scaglie arricciate come nastri decorativi.
La venditrice parlava senza sosta e ripeteva sempre la stessa domanda alla Mamma: “Che cosa dà da mangiare a questa bambina per farle avere delle labbra cosí rosse?” Per non sentire quest’osservazione, avevo preso l’abitudine di rivoltarle in dentro, ma la velocità con cui grattugiava la seconda metà della noce di cocco mi affascinava tanto che ogni volta finivo per guardarla a bocca aperta.
Metteva il piede su una lunga spatola di metallo nero che aveva una parte del manico appoggiata su un banchetto di legno. Senza guardare i denti appuntiti sull’estremità arrotondata della spatola, sminuzzava la polpa grattando
il frutto veloce come una macchina.
La caduta delle scagliette dal centro forato della spatola forse somiglia al volo dei fiocchi di neve nel paese di Babbo Natale, diceva sempre la Mamma, che in realtà citava sua madre. Faceva parlare sua madre per sentirla di nuovo. Allo stesso modo, quando vedeva dei ragazzi giocare a calcio con una lattina vuota, immancabilmente sussurrava “londí”, come sua madre.

thứ 2 • lunedí
thứ 3 • martedí
thứ 4 • mercoledí
thứ 5 • giovedí
thứ 6 • venerdí
thứ 7 • sabato
chủ nhật • domenica
È stata la mia prima parola in francese, londí. In lingua vietnamita lon significa lattina e di, partire. All’orecchio di una vietnamita, questi due suoni insieme corrispondono a lundi in francese. Come sua madre, anche lei mi ha insegnato questa parola chiedendomi di mirare alla lattina e, solo dopo, di darle un calcio e dire “londí”, intendendo lunedí.
È il secondo giorno della settimana ed è il piú bello di tutti perché sua madre è morta prima di insegnarle a pronunciare gli altri. Soltanto il lunedí si legava a un’immagine chiara e indimenticabile. Gli altri sei giorni erano privi di riferimenti, e quindi simili. È per questo che mia madre spesso confondeva il martedí con il giovedí e ogni tanto scambiava il sabato con il mercoledí.
Ma, prima della scomparsa di sua madre, aveva avuto il tempo di imparare a estrarre il latte dalla noce di cocco spremendo nei palmi le palline di polpa sminuzzate e inzuppate di acqua calda. Le madri insegnavano alle figlie a cucinare sottovoce, sussurrando, per evitare che le vicine rubassero le ricette e potessero sedurre i loro mariti con gli stessi piatti.
Le tradizioni culinarie si trasmettevano di nascosto, come numeri di magia fra maestro e apprendi- sta, un gesto alla volta, al ritmo della quotidianità. Nell’ordine naturale, quindi, le figlie imparavano a misurare la quantità d’acqua per il riso con la pri- ma falange dell’indice, a tagliare “le spezie viziose” (ó’t hieˆ̉m) con la punta del coltello per trasformarle in fiori inoffensivi, a sbucciare i manghi dalla base alla cima per seguire il senso delle fibre…
Leggi la recensione del libro
*Kim Thúy, nata a Saigon nel 1968, ha abbondonato il Vietnam all’età di 10 anni insieme alla sua famiglia e ad altri boat people. Rifugiata politica in Canada, è cresciuta a Montréal, dove, dopo una laurea in traduzione e una in diritto, ha lavorato come interprete e avvocato, per aprire poi un ristorante e occuparsi di critica gastronomica. Oggi, si dedica alla scrittura. Il suo pluripremiato romanzo d’esordio, Riva (Grand Prix RTL-Lire in Francia e Prix du Gouverneur général in Canada nel 2010, finalista al Scotiabank Giller Prize, Premio Letterario Internazionale Mondello per la Multiculturalità, tradotto in venti lingue), è stato un enorme successo di critica e di vendite. Nidi di rondine è il suo secondo romanzo.